我的祖父
文/李峰
去年，县里翻修了废弃已久的电影院，每次从这里路过的时候，都会停下来往里面看看。
好多年前，大概我还是没出生的时候，祖父已经快五十岁了，长期基层工作的祖父与寒夜抗争了好多年，患上了严重的腿疾。考虑到祖父的身体状况，组织把他调离了基层，来到县城。
我出生时，祖父已经退休在家了，童年的印象中，祖父就是一个地地道道的农民，从来都不会把祖父与那块大幕联系起来，祖父也不会向我们讲起自己以前工作时的事。
随着岁月的慢慢流逝，我也在祖父的呵护中长大，曾多次听别人讨论起祖父以前的工作，也很好奇的去问过祖父，祖父便会燃起一根烟，长舒一口气，给我讲起自己以前的事。祖父那时候讲的什么，我已经记不清楚了，但是，可以看出来，他对自己的工作是非常热爱的。我很后悔，那时候没有认真的听，以至于现在对祖父的事知道的很少，但从祖父的讲述中，我记得祖父在以前有一辆架子车，每当夜幕降临，祖父就会和他的同事们拉着这辆架子车装上电影放映机穿梭在黑夜中。
二零零八年，祖父因腿疾复发，住进了医院，从此，再也没能站起来。当我再次见到祖父时，他已经没有了往日的精神。看着祖父坐上了轮椅，我不敢相信这一切，我那个每天早上为了督促我上学跟在我后面的祖父去哪了？祖父出院后住进了三爸家，三爸在祖父退休后接了班，所以三爸的家离祖父以前的工作单位特别近。祖父像是回到过去上班时一样，每天都要去到单位大院里面转一圈，看看以前和自己并肩作战的电影放映机和被闲置的电影胶片，然后发出这样一句感慨:“老了，都老了。”
祖父治疗期间，最放心不下的是自己的哥哥，也就是我的祖伯父，祖父兄弟三人因为家贫只给祖父一人成了家，祖父的大哥英年早逝，只剩下二哥一人，一直由我的父亲赡养老人，也就是这一年，祖伯父因病去世。祖伯父去世之后，祖父似乎心里轻松了许多，但似乎脸上又多了几分伤感。
二零一二年的春节，祖父是在县城过年的，除夕夜，我们是通过电话向祖父拜年的，此时祖父的病情已经恶化，电话里面说的不多，只是几句过年时常用吉祥话而已，更多的还是怕说的越多，祖父会越伤感。这一年的清明，祖父永远的离开了我们，祖父去世后，我是没能见到祖父最后一面的，回到家时，院内已经摆满了花圈，这些花圈大多都是祖父生前带过的徒弟吊唁时敬献的，祖父带的徒弟很多，退休之后的祖父和徒弟们联系的很少，这些徒弟们知道祖父去世的消息后都赶来吊唁。
没能见到祖父最后一面，这也成了我心里永远的愧疚，我永远都记得我最后一次见祖父时，祖父用疼爱的眼神看着我，问我:“宝，吃饭了么，么吃了让你婆给我娃做些饭”。
在祖父去世后的日子里，我一直是想用某种方式纪念一下的，但每次都是不满意的，似乎所有的方式都已经弥补不了我内心的愧疚以及祖父对我的爱，二零一五年，祖父去世三周年，按照农村的习俗是要办一场仪式的，春节时，家里的长辈们就开始商量，最后是决定要演一场秦腔，用这种祖父生前最喜欢的艺术形式来纪念他，以报答老人家的恩情。
三周年的日子一天一天的临近，我从学校请了假回到家，家里已经在准备了。
祖父的三周年过的很热闹，在这场仪式结束之后，我并没有着急回到学校，我觉得这里似乎还有许多让我惦念的……
祖父去世的这些年里，我时常会想起他老人家，或是看到坐着轮椅的老人，或是听到“电影”这个字眼。
作者简介：
李锋，男，汉族，毕业于商洛学院人文社会科学学院历史系，现就职于富平县蓝光中学承担历史学科教学工作。大学期间，热爱文学以及诗歌创作，曾担任商洛学院天风诗社副社长，2015年创作诗歌《你是我心中永远的秘密》，在光明日报社《关雎爱情诗》诗刊发表。
【责任编辑：天同】