毛主席的遗体告别仪式
千古艰难唯一死
，对于大多数人来说，内心都很难平静、豁达地去直面生死的。越是到了生命的尽头，越是念念不舍大好世界、美好年华，越是想
“向天再借五百年”
。古往今来，多少王侯将相，为了延年益寿而费尽心思？多少平民百姓，为了苟延残喘而苦苦挣扎？蝼蚁尚且偷生，就是这个道理。
但是，有这样一种人，他们能够超越生死的本身来看待生命的意义，他们珍惜生命的每一个时刻、享受生活的每一个阶段，从不虚度光阴，也不抗拒生死。
死，对于他们来说，有轻于鸿毛和重于泰山之分，不管生死，只要活得内心踏实、意义非凡，精神得到了升华，则肉体只是表象。
伟大领袖毛主席正是这样一种超然、释然地看淡生死的人，在其1976年离世之前，他老人家多次公开地表述过自己的生死观，
有时豁达、有时风趣、有时真切、有时客观……
毛主席对待生死的笑看风云
1976年，尼克松访华时与毛主席合影
1976年2月，美国前总统尼克松再次访华，得以再次见到他内心之中极为崇拜的毛主席。只不过，
这次他见到的毛主席和四年前访华时见到的毛主席完全不一样了
，此时的毛主席已经走到了生命的尾声，垂垂老矣，生命垂危。
对于这最后一次见到东方伟人的情形，尼克松在后来的回忆录中这样描述着：
1976年，他最后一次见到毛主席的时候，他很惊讶！因为他发现眼前的这个
充满传奇的伟人，和四年前相比，已经完全是两种状态了。当时这位中国最高领导人的健康状况已经严重恶化，不但已经很难说出一句完整的话，甚至连端起一个茶杯都成了一个艰巨的任务。
英雄迟暮，再伟大的英雄也不是时间的对手。韶华易逝，再崇高的信仰也凝固不了时间的侵蚀。
毛主席当时严重恶化的健康状况让尼克松内心充满了忧伤和遗憾，全世界对这个伟人的崇拜和敬仰，也注定不能挽留悄然流失的生命。
晚年毛主席和护理人员
其实，早在
1976年之前，毛主席的身体就因为年事已高和操劳过度而出现了严重的健康危机。
在尼克松访华之前的一个月里，毛主席就曾经两度休克，最严重的时候医护人员甚至已经摸不到他的脉搏了。
此后，为了随时应对毛主席身体的突发状况，国家特意在毛主席身边配备一支医疗抢救小组，二十四小时随时待命。
全世界的人民都在尽最大的努力挽留毛主席的生命，这是对英雄和伟人最崇高、最质朴的敬意。但是毛主席本人又是如何看待生死的呢？
毛主席：文明其精神，野蛮其体魄
众所周知，毛主席曾经说过这样一句话——
文明其精神，野蛮其体魄
。什么意思呢？毛主席认为人在健康锻炼方面，要注重内外兼修，既要加强身体健康的锻炼，又要注重精神建设。
毛主席一生戎马倥偬，为了革命四处奔波，并没有像我们今天一样和平稳定的生活环境，但是即便是在居无定所的革命年代，
他也是一如既往地身体力行着自己的观念，怎么说的，就怎么做。
从青少年时代开始，除了游泳、打乒乓球，毛主席还常年坚持冷水浴、日光浴，甚至在风雨交加的日子都会去爬山锻炼，所以在旁人看来，毛主席是一个文质彬彬、风度翩翩的文人，但是其实毛主席一直拥有一副强健的体魄。甚至直到73岁高龄的时候，他还能横渡长江，还从而充满自信和骄傲地写下了
“自信人生二百年，会当水击三千里”
这样豪迈的诗句，让世人为之神往，让世界为之侧目。
毛主席和蒙哥马利合影
1961年，英国蒙哥马利元帅访华，毛主席在接见他的时候，就十分坦然风趣地和蒙哥马利谈论过生死问题：
“我们中国有句俗话，七十三，八十四，阎王不叫自己去，我们的阎王就是你们说的上帝，我现在只有一个五年计划，完成了这个计划，我就可以放心地去见我的上帝了，我的上帝就是马克思。我有很多事情要与马克思讨论，我在这个世界再呆上4年就已经足够了。”
言语之间充满着洒脱、豁达，同时也对生命的意义和计划有着无比清晰的规划与认识。
蒙哥马利很是惊讶，这样一个世界伟人，在面对自己的生死问题时，怎么就跟一个平常的老人一样，如此的平静？
毛主席继续对蒙哥马利说：
“
我经常设想自己的死法，有五种，一是被敌人开枪打死，二是坐飞机摔死，三是坐火车翻车而死，四是游泳被淹死，五是生病被细菌杀死，不管哪种死法，我都能接受。”
由此可见，毛主席认为生死并不是什么不可以接受的事情，这是谁也无法避免的问题，只要活得有意义、有价值，那么死亡也是一种升华。
踏踏实实地过好活着的每一天，认认真真地用每一天去浇灌自己心中的理想，这就是生命的最好状态。
毛主席对生死的看法充满理智
1963年，毛泽东在跟自己的保健医生聊天时，也十分可观地指出：
“大家都喊毛主席万岁，哪里有万岁嘛，我死了，你们可以开个庆祝会，庆祝辩证法的胜利，我活着的时候吃鱼比较多，我死了之后先把我火化，再把骨灰撒到长江喂鱼，你们就对鱼说，鱼儿啊，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了好去为人民服务，这就叫物质不灭定律。”
赤子之心跃然纸上，我吃鱼儿鱼吃我，我为人民人民为我，世间的关系不都是这种相互成就的关系吗？无限循环之中，世间真爱永不流失。
总之，对于生死，毛主席大多数都是以一个唯物主义者的姿态笑颜以对，
他认为自己超越不了生死、避免不了生死，但是他更不畏惧生死、逃避生死，笑看风云、直面人生是毛主席心中一往无前的勇气和霸气。
毛主席生死时刻的儿女情长
毛主席在人民代表大会上的照片
人非草木，孰能无情。毛主席一生为了中华民族的解放事业呕心沥血、倾尽所有，在金戈铁马的革命过程中，先后有六位至亲的亲人壮烈牺牲，这是毛主席心中永恒的伤痛，毕竟谁都希望能够乐享天伦，圆圆满满地享受完整家庭的人生乐趣。只不过，为了千千万万的百姓，
毛主席舍小家为大家，默默地承受着常人无法承受的悲痛而已。
事实上，毛主席也是一个至情至性的人，
活得洒脱，但也爱得浓烈。
随着毛主席的年龄越来越大，身体慢慢开始衰老，身边的工作人员也逐渐发现了这个坚强了一辈子的伟人多愁善感的一面，
这种多愁善感的一面其实更多是一种真实而又诚挚的浓郁情感，是一种苍白无力的孤独和一种炙热深情的渴望。
毛主席和林彪的合影
1971年8月，毛主席乘坐专列离开北京到南方巡视，并与地方党、政、军负责人谈话，9月10日下午，毛泽东突然下令，专列立即返回北京。
原来毛主席南巡，让一直谋划篡党夺权的林彪等人惶惶不可终日，就在毛主席突然返回北京的那天，他们终于绷不住了，这天晚上，林彪等人乘飞机从北戴河叛逃出国，中南海进入了战备状态，
这就是著名的“九·一三”事件。
虽然最后林彪的阴谋未能得逞，摔死在蒙古温都尔汗，可他的背叛还是给了毛主席沉重的打击，他曾经多次向身边工作人员感慨：
“这就是我的“亲密战友”啊！”
曾经爱得有多深，如今伤得就有多重，这和力的相互作用定律一样！
被自己曾经信任的亲密战友、法定接班人背叛，这对毛主席的精神打击是可想而知的。
九·一三事件之后，毛泽东是身体一天不如一天。
但是，岁月的无情总是一如既往地无情，几个月后，即1972年1月6号，曾经和毛主席谈笑风生、指点江山的陈毅元帅也先走一步了，毛主席悲痛难已。他拖着病躯，毅然决然地参加了陈毅元帅的追悼会，
一片赤情送英魂。
可是北京的严寒和痛失战友的伤痛，却不是一个身患重病的老人所能承受的，从陈毅元帅的追悼会回来之后，毛主席连续几天都夜不能眠，身体更是江河日下。
1973年，毛主席和周总理
1973年8月24号，中国共产党第十次代表大会在北京召开，
这是毛泽东最后一次走进人民大会堂，大会闭幕的时候他的身体虚弱到连站起来都困难，只能坐着目送台下代表离开
。
中共十大之后，江青等人加紧了篡权活动，毛主席对这一切了然于胸，可是身体状况日益恶化，他老人家对这一切更多是一种无奈和力不从心。
1974年3月，毛主席给江青写了一封信，信中说道：
“我八十一了，你也不体谅，你有特权，我死了，看你怎么办？
”信中之意，不言而喻，这是一个丈夫以一种规劝的方式在劝导妻子，要江青不要利欲熏心而得意忘形，要明白善恶终有报，且行且珍惜。遗憾的是，江青当时并没有理解毛主席的一片良苦用心。
事实上，写这封信的时候，毛主席已经
手脚浮肿、双眼因为白内障几乎已经失明，日常行走已多有不便，就连他一向视为比吃饭还重要的读书都没办法再坚持了。
即将走到生命尽头的毛主席，他的精神世界也逐渐发生了潜移默化的改变，
他逐渐变得越来越像一个平常老人一样，呼唤着岁月静好、故人无恙。
晚年毛主席在书房阅读
1975年7月，医生给毛主席做了白内障手术，手术后的第五天，毛主席恢复了一点视力，可以看书了，而毛主席在重拾书本之后，一次，在看了《念奴娇·登多景楼》之后，却哭得很是凄凉。陈亮的这首词无非就是感叹
时光易逝，英雄易老
，这种情绪对于毛主席的内心触动是极大的。
1976年3月，吉林市发生一场罕见的陨石雨，一共有3000多块陨石坠落，最大的一块重达1770公斤，本来这只是个普通的新闻，没想到，当工作人员把新闻读给毛泽东听了之后，主席一反常态，表现出稍有的不安和激动，他对身边的工作人员说：
“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人了，《三国演义》里的诸葛亮、赵云死的时候，都掉过石头折过旗杆。”
毛主席从来都不是一个迷信的人，可是，无巧不成书，1976年真的成为中国的国殇之年。
1976年1月8日，78岁的周恩来总理因病去世。7月6号，90岁高龄的朱德委员长与世长辞。
战友们的相继离去，使得毛主席内心惴惴不安、愤怒不已，他时常会在中南海潸然泪下。
唐山大地震时，人民日报报道的毛主席指示
1976年7月28号，唐山发生大地震，当知道地震造成了24万人死亡、损失难以估计的时候，毛泽东又一次老泪纵横。
政局的动乱、战友的离世，还有无情的天灾，给晚年的毛主席带来了一次又一次的精神打击，然而这个时候却没有谁能够安慰老人的无奈与悲凉
，因为江青等人的阻挠，在生命的最后一段岁月里，他的至亲都不在身边。
有一次，毛主席与贺子珍的女儿李敏终于被允许来到父亲床前，当时处于半昏迷状态的毛泽东突然醒过来，一把拉住李敏的手说：
“娇娇，你怎么不来看我？ 你要常来看我，我想你啊。”
点点滴滴，我们从中看到了是一个性情中人平凡的一面。当生命的画面被拉入到慢镜头拍摄模式的时候，一些平时被我们所可以忽略的情感和细节才会慢慢浮现，最终呈现出一个更为立体、更为真实的形象。
毛主席在晚年，抛开“最伟大的政治家、军事家”的外衣，回归成一个挂念旧友、情系亲人的老人，让他的形象变得更加鲜活起来。
国殇1976，伟人毛主席遗风永存
国家领导人瞻仰毛主席遗容
晚年的毛主席，话不尽的凄凉，道不完的依恋，可他终究还是一步一步地走向了生命的终点。
在最后的日子里，这个战斗了一辈子的伟人依然不愿意放弃最后的倔强，他既不愿意打针，也不愿意吃药，即使已经水米难进，他还是想靠自己的身体与病魔作最后的抗争。
1976年9月8号夜晚，毛主席身边的医疗人员从监视器上发现，毛主席心脏出现异常，已经进入了弥留状态。接到消息，全体政治局委员排着队来到病榻前，与主席做最后的诀别，毛主席似看非看地看着一个个熟悉的身影从面前走过，
内心十分复杂与依恋，满是嘱咐与期待。
当叶剑英元帅走到床边时，他睁大了眼睛，艰难的示意要和叶剑英说话，然后，
他用尽全力，抖动的嘴唇却发不出任何声音，只能用最后的力气和叶剑英紧紧握手。
9月9号零点10分，毛主席的呼吸与心跳先后停止，一代伟人与世长辞。
组图：毛主席逝世的画面
1976年9月9日下午4点，中央人民广播电台的播音员以异常缓慢而沉重的语气播出了毛主席逝世的讣告。消息一经公布和传播之后，全世界陷入了凄风苦雨的无限悲痛之中。
那个改变世界的伟人就此悄无声息地走了，那个宣布“中国人民从此站起来了”的雄伟声音只留余音了。世界为之震动，举国为之恸哭。
山河永在，伟人何去？万民俱安，主席何辞？
但是，逝者已矣，生者犹存，不愿相信与接受的事实却残酷地摆在了国人的眼前。
如何处理毛泽东的后事，摆在了中国最高领导层的面前。如果按照毛主席生前的遗愿，就应该对遗体进行火化。因为早在1956年，中央曾经发布过一份实行火化的倡议书，毛主席是第一个在倡议书上签字的。他当时就对大家严肃地说：
“我们主张实行火葬，我自己也不能例外，照此办理大有好处，留下我的遗体会增加人民的负担。”
但是，谁又真的愿意这个带领中国人民推翻三座大山，屹立在世界民族的桥头的伟人，就这样永远地消失了呢？
在经过反复的讨论之后，
中共中央政治局最后还是决定应该长期保存毛主席的遗体，以缅怀他的丰功伟绩，让人民群众世世代代能够瞻仰他的遗容。
毛主席遗体保存背后故事多
当时，一向打着毛主席最忠实战士的四人帮并没有参与这项决策，因为他们知道，保留遗体是一件技术要求很高、难度很大的工作，印度总理尼赫鲁死后，也曾经想过保留遗体，但没有成功，最后只能火化。
如果毛主席的遗体出现任何问题，也许会成为别有用心的四人篡党夺权的绝佳理由和有力武器。
为了确保遗体保存工作的万无一失，中央特地成立了保护毛主席遗体领导小组，下设国务院第九办公室，专门具体负责毛主席遗体保护工程，
这也就是后来人们说的一号工程。
这个工程一直是个秘密，直到2012年6月，相关的文档到了解密期，向社会公布，人们才得以完整地知道工程的始末和细节。
毛主席遗体得以顺利保存
1976年9月9日清晨5点，中国医学科学院形态教研室副主任
陈克铨
临危受命，被两个神秘人叫去医院办公室执行特殊紧急任务。
陈克铨到办公室见到了他的两个同事——中国医科院形态教研室的
徐静、张炳常
，并被8341部队中央警卫连的车直接带到了中南海北门，进去后看到了毛主席的遗体，尚不知情的他们表示难以相信。
后来，他们被接到了中南海，相关领导给他们安排的任务就是给主席的遗体进行防腐处理，不但要短期之内不会变质，还要做长期保存的打算。
这对陈克铨和他的同事来说，是一个巨大的挑战。因为当时在世界上，只有
苏联的列宁、越南的胡志明、保加利亚的
季米特洛夫
的遗体被长期保存下来了，而保存的方法都是国家机密。
由于当时中苏关系紧张，从苏联肯定得不到这方面的技术，所以中央紧急派出了一个小组前往越南考察胡志明遗体的保存情况，没想到越南也不肯透露关于遗体保存的任何相关技术。
人民群众送别毛主席
时间紧急，中国人再次被迫走上了自强自立之路。
陈克铨等专家经过中国古代保存尸身的方法，确定了三条原则：
低温、隔氧和避光
。
他们的当务之急就必须要把遗体消肿，特别是面部消肿，尽管防腐固定液能起到一定的消肿效果，但是能不能起到预期效果，他们依然没有十足的把握。
为了确保遗体消肿的最终效果，他们废寝忘食、精益求精，光是整个面部消肿就进行了一天，最终顺利完成任务。
但是，除了遗体防腐之外，一号工程还有一项重要的内容，
就是需要找到一个能降温能隔氧的水晶棺，
这样才能既能保护毛主席的遗体又能让人们瞻仰到毛主席的仪容。
毛主席的水晶棺材
当时在国内没有这样的产品，情急之下，
也有人想到了1925年孙中山先生在北京逝世的时候苏联赠送的那副水晶棺（未用），此棺一直被保留在北京碧云寺
。但这副棺材是按照孙中山先生的身材量身定做的，对于身材伟岸高大的毛主席却根本不适用。
可是，临时去制作，时间上又来不及，遗体的保存容易出现变故。无奈之下，中央领导只能采取权宜之计，让当时北京唯一一个生产有机玻璃的小厂，尽快生产一副有机玻璃棺材充当过渡。但是，这家玻璃厂生产最长的玻璃板也只有1.6米，只能人工粘接成2.2米的长板，在十几个小时后制成一口有机玻璃棺材，装上隔氧和降温的设备，送到了人民大会堂。
1976年9月11号，毛主席的遗体从中南海被转移到人民大会堂，在这里进行了一星期的吊唁瞻仰活动。
从清晨到深夜，各界群众在人民大会堂外排起了长队，怀着悲痛的心情前来瞻仰毛主席的遗容。
毛主席追悼会，举世同悲
9月18号上午，上百万群众聚集在天安门广场举行追悼大会，追悼会结束以后，医护人员把毛主席的遗体转移到一个名为“769”的地下室。
1977年8月20号凌晨，毛泽东主席的遗体在“769”地下室保存了将近一年之后，被护送到了纪念堂。两天后，当第一批瞻仰者看到主席遗容的时候全都被震惊了，两米多长的石英玻璃大板，没有一点瑕疵，躺在鲜花丛中的主席，脸色安详而红润，就像是在沉睡一般。
自此，毛主席的
英姿永留人间，音容长伴中国。山高水长、沧海桑田，伟人遗风耀千秋！
后记
毛主席关心民生
他带领中国取得革命成功，
在千疮百孔、哀鸿遍野的大地上建立起了中华人民共和国大厦。
他让偌大的中国，从衣衫褴褛、一穷二白，
走向了人民民主专政的社会主义建设
；
他解决了中国几千年来土地制度，让饥寒交迫的中国老百姓有饭吃；
他让饱经战乱、民不聊生的中国在不到30年的时间里人口增长了一倍多；
他让中国人民的平均寿命由最初的35岁提到了65岁，中国迈向了大国强国之列；
他让偌大的新中国路不拾遗、夜不闭户，
人人眼中有光、心中有爱
；
毛主席平易近人
他让中国人民由最初的一盘散沙拧成一股绳，心中充满
“团结就是力量”
的信仰；
他用20年的时间，
让中国的文盲率由最初的80%以上缩小到20%以下
，使得教育不再是一项富人运动，提高了整个中华民族的国人素质；
他用20年的时间追上了西方200年的工业发展，让中国走在社会主义工业化的道路上，为现在的中国奠定了发展基础。
他让中国成为第三世界的领袖，他在世时，
全球180多个国家，有118个与中国建交。
……
他却悄悄地走了，来不及挥一挥衣袖，留下了中国的一片安定与繁华；他却永远地活着，安详地看一看山河，憧憬着人民的永世幸福与欢乐……
愿世间如你所愿，愿后世不负先烈，“东方红、太阳升，中国出了毛泽东”，这是超越生死的时代旋律和永久赞歌。