——杨小凡小小说简论
作者｜杨晓敏
来源：杨晓敏自述（微信公众号）
1997年的《小小说选刊》第20期，赫然选载了杨小凡《药都人物系列》六篇作品，《独臂先生》《吴状元》《神针李》《神手梁》《千金虎》《段老谋》，原刊《作家天地》1997年第4期。作者写在前面的引言说：远古的药都曾是一片山峦险峻绵亘，清水纵横交错，有山有水的奇绝之地。境内山奇水秀。其山，似虎似狮似剑似戟；其水，若游若吟若飞若啸。后经天地轮回，山沉地下，永成涡河一流。纳厚土之灵气，汲涡水之膏泽，千百年来，这片地界儿不仅出了不少的伟器英华，而且市井奇人也举不胜举。笔者或仰其德，或感其事，或笑其趣，或慕其名，遂录将下来。
显然，杨小凡是以地域历史文化遗产为素材之源，从不同历史年代、不同切入角度以及特定事件中进行创作的，所塑造的系列药都人物，活跃于同一方水土，由一根文化链条串缀出创作题材的整体审美态势。作者能够穿越时间的隧道，走进小说人物的内心世界，以现代人的观照，呈现出人物蕴含的文化传承和故事传奇性，使其形成了古老亳州的一种集体性格。次年，在《小小说选刊》1997-1998年度全国小小说优秀作品奖评选中，《药都人物系列》榜上有名。《小小说选刊》一次性选载一位作者六篇作品，一位作者以六篇作品获此奖项，当时均是“首次”，本身就有一种传奇意味，因为至今无人再破此例。此举不仅是对读者喜闻乐见的“笔记体小说”的认同，同时也奠定了作者在小小说读写领域的地位。
对于全国的小小说创作而言，上世纪90年代是个出作品、出人才的波澜壮阔的十年，以郑州的《小小说选刊》《百花园》为主阵地，倡导文体，举荐作家，遴选佳作，推介新秀，通过举办笔会、设置奖项，出版图书等，在极大提升刊物发行量的同时，也完善了参与大众文化市场竞争的互动互补机制。时至今日，当下活跃在小小说领域的主力阵容中，不少人都是在90年代开启文学创作之旅后渐入佳景。
《独臂先生》开篇说，“药都自然出名医，何况又是华佗的后代。华济生一出诊便名闻百里。”华先生医术高超，人也自信，当时病人及亲属有这样一说：华先生说没治了，死时都是笑着的。作品并没有详细描写神医的后代如何妙手回春，而是写了他犯的一个错误，把一个老妇的病误诊为“不治之症”，并赌气对家属说，“你娘能挨过一个月，我砍给你一只胳膊”。但偏偏这个孝子与华先生打赌，于七七四十九天后，把红光满面的老娘带了过来。原来这“断肠疗”是可以治好的。
华先生得众人劝阻，虽然没有真的砍去一臂，在送走汉子和老妇人，便摘了“济世堂”金匾。从此，无论干啥就只用右手，左手总是背到身后。从此，药都中医只用右手把脉便沿袭下来。更绝的是，据说连他百年后的塑像，明明两只手都塑在前面，可第二天左手硬是又背到了后边。《独臂先生》人物性格鲜明，故事好看耐读，体现了一种难能可贵的自省自责的觉悟意识，而这种律己精神现在日益稀薄，愈发显示出作品主题的卓见与深邃。
药都这片古老的土地上，蕴藏着各具特色的民间绝技，从中显示出中华民族的文明与智慧。杨小凡的百多篇笔记小说，几乎都是描写药都的历史掌故、三教九流、五行八作的人生悲喜剧。作者在这些篇章中驰骋想象，剑走偏锋，有如神助，重在刻画这些藏龙卧虎的奇人逸事。在描摹那些江湖坊间的风物掌故时，其情沛然如注，知识充盈，令人神往。杨小凡认为:笔记小说内容博大，知识性强，包罗万象。举凡天文地理、朝章国典、草木虫鱼、风俗民情、学术考证、鬼怪神仙、艳情传奇、笑话奇谈、逸事琐闻等等，宇宙之大，芥子之微，无不在笔记小说中出现。一个好的笔记小说作家，一定是一个知识丰富的杂家、学问家。
《穆锅盔》以人物命名，这种动人而传奇的故事，积蓄着一股内在的力量。主人公以面食立于市井，锅盔手艺天下无双。但他每天只做三块。任你达官贵人给钱再多也绝不多做。待京城八位御厨慕名前来品尝时，恰第三个锅盔刚刚卖完，御厨也难破例。徒弟问其缘由，穆锅盔长叹一声：“你还年轻，规矩改了，穆锅盔就不是穆锅盔了！”读者也许和他的徒弟一样难以理解，做生意不是变则通吗？但在这里，“规矩大如天”的穆师傅，讲的是“人无信不立”的古训，这立身之本乃立“牌”精髓，哪是三个锅盔能解释得了呢？浓郁的文化气息，独特行业定义，令人思索再三。
作者写做锅盔并不是掉书袋，而是把一种民间神技通过和面、揉面、锅炕，乃至形状充分展示出来，让人看出香来，看出味来，看出神来，看出阳刚之美，看出阴柔之雅。“穆锅盔做锅盔，锅底并不放油，只是带芝麻的一面在锅底干炕，文火慢炕。一个时辰之后，锅盔成了，用手猛地提出，只见先前的面饼已如石块，靠锅底的一面正好炕出五个深黄的圆印，浑似鸲鹆眼，砚台般大小。这是穆锅盔特有的标志……”小说妙在故事完整，节奏明快，人物的来龙去脉清晰，锅盔的做法眼花缭乱，起承转合，言情状物，一气呵成。
在我国当代文坛，立足于讲述家乡的人物和故事，携带着明显的地域文化特色印记的作家不乏其人，而杨小凡则是有天然优势的一个。杨小凡穷数十年之功，访古寻幽，查阅资料，倾情于在安徽亳州——古称“药都”这片文化沃土上，开掘出一口笔记小说的矿藏。这里是一片神奇的土地，是建安文学的旗帜——“三曹”的故乡。他的数百篇小小说，几乎都是描绘药都的历史掌故、三教九流、五行八作的人生悲喜剧。在一个艺术焦点上，杨小凡的历史纵深战线拉得很长，远至商汤，近至当代，抚今追昔，人世沧桑，在他的系列小小说里沉积浓缩，站立起一个个闪耀着人性光辉的、充满传奇色彩的人物，可称为亳州的历史人物列传。
对于笔记体小说，杨小凡自有其独到见解：“笔记体小说叙事简约、篇幅短小、形式灵活、不拘一格，多以人物趣闻轶事、民间故事传说为题材，具有写事精到、写人传神的特点。从这个意义上讲，笔记体小说也许应该是最早的小说形态。毫不隐瞒地说，我对笔记小说情有独钟、永远至爱。怎么说呢，笔记小说的玄远、智慧、伦理、冷隽、精致、多义、高简、瑰奇、生动、传情、驳杂、夸张、变形等等，可以说是魅力无穷。有时一篇好的笔记小说，绝不亚于一部长篇巨制。”
《李一刀》显示出中华民族的高度智慧，讲述了亳州著名景观“花戏楼”的来历。康熙年间富商集资修建“山陕会馆”，请一位大隐隐于市的木雕艺人李一刀施展技艺。三次重金相请，封刀30年的老艺人终于出山，埋头雕刻整整四年。四年之后，我们见识了老艺人的功力，同时也见识了杨小凡的语言功力——“四个光背汉子抬了根山杨，出了殿门，往地猛地一放，咔嚓一声响，山杨四裂，九十块木板散了一地，细一瞧，一块木板就是一出戏呀！……九九八百一十个人物、外加山石树木、殿宇亭榭、文臣武将、战马旌旗……全场静得只有眨眼的声音。”
一层一层，纷至沓来，奇异无比，读到此处会被感染得激情澎湃，啧啧称羡。更奇的是李一刀，面对重酬一概不受，毫厘金银不取，在众人狂欢之时竟不知去向，只留下亳州城里矗立至今的戏楼绝唱。如今，“花戏楼”是国家文化遗产，游人到亳州的必看景观，相信读了杨小凡的《李一刀》，会产生一种浓郁的兴致和情愫。这就是笔记小说的魅力，文学佳作产生的深广影响。
《神针李》写嘉庆年间新任药都知府李某微服私访，见到一老者头上悬一布旗，上书：专治未病之人，神针李。李知府不免讥诮，问自己何病。老者言：“观你病在满字。”三年后李知府突患怪病，还是神针李用一枚大银针救了他的命，同时治好了他的贪腐之症。戒贪戒满，反腐败是古往今来的主题要旨，神针李代表的是民意。作者描写那些民间绝技的文字，常有惊人之笔。《千金虎》里的男主角拉二胡：“除夕晚上，全城男的女的老的少的纷纷向南门聚去，都说南门唱大戏了：锣鼓弦子一个劲儿地响，黑头、小生、红脸、花旦一个劲儿地唱……可药都人赶到南门全都惊了，哪有什么戏，只有杨时轮挟一把二胡从城墙上下来。”你见过这样的描写吗？意到笔到，酣畅淋漓，让人叹服。
杨小凡的小小说大多以人物命名，注定了他的视角聚焦在人物身上。《曹操》《曹丕》《曹冲》等作品，似乎重建了一个鲜活生动的历史现场，辨析人物心理，铺陈故事，观照他们的精神高度。曹氏父子是作者心中颇具分量的人物，在他们身上有着动人而温婉的故事。如曹操为吕伯奢修建吕公祠，是对“宁可我负天下人，不可天下人负我”的新解；写曹丕进言“实则虚，虚则实。可令城中驻军以城中心为起点，从城下把东西南北四门挖通”，是对亳州遗迹尚存的“兵道守城”的感念；为犯了死罪的老库官巧言遮掩，是对幼时称象长大聪慧仁爱，因病早夭的曹冲的喟叹等，我们熟悉的历史人物背后所不为人知的故事，被杨小凡演绎得精彩生动。
商代是人类的启蒙期，以活人陪葬或祭祀是一种野蛮的习俗。然而在《商汤》里，我们惊讶地看到了一国之君的商汤为民求雨，把自己当成祭品跪在草堆上焚烧，幸而在火焰腾空之时电闪雷鸣，天降大雨。商汤是我们的老祖宗大慈大悲的象征，至今“商成汤陵”仍耸立在药都城北。杨小凡的《商汤》是这座陵的最好注解。孔子问礼于老子，是天下皆知的历史佳话。在杨小凡从药都的“问礼巷”里，发掘出一段两位哲人的精神对话。《深处》的亮色，在于它讲述了“问礼”的具体内容。天人合一，凌空高蹈，让我们对古代圣贤生出无限敬意。
在现代题材小小说《刑警李卫兵》中，作者塑造的是铁汉柔情。讲述了一个小人物的成长史，虽有励志色彩，而更多的是要面对人生的苦涩与无奈。当主人公李卫兵真正走上刑警岗位，却要在这个岗位上对自己的“亲生”儿子举起法律的利剑时，留给读者的何止一声长长的叹息？亲情与职责、人性与法律、正义与邪恶，在不可回避的碰撞中，显示人的大义凛然和法律尊严。特别是结尾，英雄精魂不死，依然豪气干云，尤其是关于男子汉两把“枪”的传说，亦属神来之笔。
语言节奏明快，短促而有力度，主人公举手投足，显得真实可信。结构大开大阖，张弛有度，把一个乡镇派出所刑警悲喜交集的人生，融于千把字的篇幅内，人物性格张扬，人生故事悲欢交织，一波三折，读来不觉得局促干涩，不觉得情节突兀，作家对素材的精心剪裁，对细节的巧妙刻画，皆显得作者的用心。
作家审美应该多元化，杨小凡潜心研究古亳州的历史人物，探索浩瀚传说中若隐若现的神秘端倪，用现实的审视眼光，去烛照历史，通过“药都人物系列”创作，在传统文化的肥田沃土之上，开掘了闪烁着珠光宝气的创作矿藏。他笔下的帝王将相、贩夫走卒、民间艺人等，各自的人物性格神形兼备。杨小凡说他在30岁左右时，曾下过苦功夫学习写笔记小说，《药都人物》这部书就是这些年的心血集成，是他文学创作的重要标志。他认为传奇性具有阅读的快感，让读者产生极大的愉悦，是一种尊重；民间性使它具备良心与良知，小说中只有提供伦理和审美标准，作品才具有理性的光辉。
如今杨小凡的长、中篇及报告文学、笔记小说写作遍地开花，也在商海弄潮，是酒业领域颇负盛名的“古井集团”重要负责人之一，两者并行不悖，皆获誉甚多。经商和写作，对于年富力强、文思纵横的杨小凡来说，应是互补互动的集成体现。
作者简介
杨晓敏，豫北获嘉人，当代作家、评论家、小小说文体倡导者。著有《小小说是平民艺术》《冬季》等。