2分零1秒，这是扬帆管乐团被全世界看到的时间。
小军鼓敲响之后，“鸟巢”缓缓响起国际残奥委会会歌——《未来赞美诗》。演奏这首赞美诗的，就是扬帆管乐团的47位乐手。他们由重庆市特殊教育中心的44位视力障碍学生和3位老师组成，其中，有23位孩子完全失去了视觉。台上的两位盲教老师，也曾是这所学校的学生。
从2021年11月8日，管乐团就开始进入了冬残奥会准备阶段，但是直到2022年1月13日，校长李龙梅才第一次拿到会歌的曲谱。在此之前他们只能进行基本功的训练。
看到乐谱的时候，管乐团的指挥老师李沂念还觉得“一教就会了”，因为在他看来，孩子们演奏过比这更复杂的曲目。看到校长把乐谱锁进了办公室的保险柜里，他才意识到事情的困难程度。演出的保密要求，意味着他们无法请求校外专业老师的帮助。李沂念是学校里唯一专业对口的老师。
这个创办于2011年的乐团，曾在去年以70位成员的规模，创造“最大的盲人管乐团”世界纪录。但是乐团一周只有一次管乐专业老师的教学课程。
和孩子们相伴时间最长的，是管乐团背后的34位老师。他们之中没有管乐专业的老师，甚至音乐专业的老师都很少，很多人连简谱都不认识。因为孩子们的特殊性，校外的专业老师根本不知道该如何教这群孩子。
建团之初，面对手中的管乐器，学校的特教老师也吹不出声。时间长了，有些老师看着孩子比自己吹得好，甚至想过放弃，但为了不成为孩子们眼中的逃兵，几乎没人离开。
通常学习一首新曲目，老师会把音乐放在学校的广播里作为铃声，孩子们吃饭和课间都可以熟悉音乐的旋律和节奏。然后才拿到各自的乐器领域开始熟悉乐谱。这一次，3位老师，花了整整两天的时间录制了30多个声部的音频，再把音频播放给孩子们听。
音频还不能随时让孩子们听，只能在音乐厅里排练的时候，由老师拿着手机或音响，让孩子们现场听，现场背。往年一首曲目至少都要熟悉一个月以上，而这次三天之后，孩子们就开始合练了。
孩子们第一次听到自己演奏出来的会歌，都不约而同用到了一个词——辉煌。当老师们告诉他们这首歌名为《未来赞美诗》，有孩子说，“怪不得我有一种充满信心、充满力量、充满希望的感觉”。
这一批孩子很少有这样演出机会，上一次还是2016年扬帆管乐团和解放军军乐团在北京的合奏演出。那一年参与演出的孩子，这一次重新站上“鸟巢”的只有6位。其他孩子都是第一次来北京。
平时训练，李沂念老师会站在前台指挥，孩子们身边的老师可以跟着他的节奏，通过拍肩膀这样的小动作，来提醒孩子们纠正或调整。就算没有那么多老师的陪伴，管乐团里没有完全失去视力的孩子，也可以察觉李沂念大幅度的指挥动作，再通过音乐传递给周围的乐手。
但他们在2月8日到达北京后才被告知，演出希望由孩子独立完成。这一次，只能依靠孩子们自己了。
2月21日孩子们终于进入了“鸟巢”开始排练，他们一路上最好奇的事情是，“鸟巢”是什么样的。但是，他们只能在进入场馆的时候从老师们的口中得知周围的风景，比如它是一个用钢筋建造的比例放大很多倍的鸟窝，老师们还会给他们说“鸟巢”入口右手边结冰的河，这在他们的南方生活中并不常见。孩子们知道冰面的变化，随着联排的推进，最后几天厚厚的冰面已经完全化掉了。早上入场时，河面上是水波荡漾，晚上零点前后出来，水面还会倒映出对岸的灯火。
只是这个“鸟巢”太空旷了。他们第一次在这里联排的时候，并没有平时那么成功。他们听不到自己和同伴们吹出去的声音。这对他们非常重要，失去了平日音乐厅里的混响，他们的音乐“拉不回来了”，他们只能不断发大自己的音量。
不止是演奏，离开了老师，出发到升旗台将近40米的距离，都是他们训练的重点。
站在队伍左后方的吴浩屿是管乐团里最小的成员，只有10岁，他在这次表演中负责大鼓，原本学习打击乐中吊镲的他，因为打鼓的孩子生病，被临时换上。老师们发现他在弹奏钢琴时有很好的节奏感，让他从零开始学习大鼓。而只要他出现失误，整个乐团都会被他带偏。
3月4日晚，他们终于在没有指挥和管乐团里每个老师们陪伴下，用彼此之间的默契和信任分秒不差地，和升会旗同步，用1分58秒完成了这场演奏。
李龙梅校长最初成立这个乐团，是为了培养孩子的团队和合作的意识。老师们在日常教学中观察到，往常学校里都是以单独表演的形式居多，那时学校里的孩子喜欢音乐，也可以吹笛子、葫芦丝，或者唱歌，但很少和别人合作。许多孩子刚到学校的时候，都是不自信，很自卑、胆小。在委内瑞拉，从上世纪70年代以来，就有基金会和音乐家资助当地贫民阶层的青少年，组成250多个管弦乐团，其中不乏有孩子成为青年演奏家。
站在舞台上的扬帆管乐团首席小号手王太樊也是这样，他最大的梦想就是把小号演奏到极致，和世界级的音乐家们同台演出。
乐队里有一个孩子今年参加高考，他已下定决心要考音乐专业。慎重考虑之后，他坚持来到北京参加这次演出。为了配合他，远在重庆的老师承诺，只要他有空，24小时都可以给他补习。于是，这位低视力的孩子，一边排练，一边在手机上做着老师们在重庆给他整理的复习内容。
孩子们大年初五就被一个个从家里接回学校集训，这些天只能通过手机和家里人联系。手机另一端的父母，有些甚至没有出过大山，他们一直和父母强调的是，“一定要记得看我们哦”。
中青报·中青网见习记者 龚阿媛 来源：中国青年报