“我老了，退休了，有些话想说给你。”
宁高宁，宁董，退休了。
他写诗向众人告别，
“如果你老了，Congratulations！如果你还年轻，Enjoy!”
1958年11月9日，在山东惠民地区，也就是如今的滨州市，一户普通的医生家庭，宁高宁出生了。
他有个哥哥，叫宁守诚。
四年后，他的父母又给他要了个弟弟，叫宁光。
青年的宁高宁，和同龄人，没有太大的不同。
17岁，插队下乡，成为知青。
18岁，当兵入伍。
1977年，恢复高考。
他参加高考，励志考入山东大学中文系。
那时候的“中文系”，是热门专业，“经济系”，冷门，很冷。
由于调剂的关系，他没能如愿学习中文。
这是一个时代年轻人的插曲。
这个插曲，让中国少了一个“并不缺少”的作家，
却意外的造就了一个“杰出的国有企业家”。
一度为未能读上中文系而耿耿于怀的宁高宁，
大学毕业后，留学美国，归来入职华润。
和那个改革开放时代的很多人一样，被开启“开挂”的人生。
他入职后的华润，参与了一个投资，投资对象，是“万科”。
当时的中国，恨不得每个城市、甚至每个县城都有一个啤酒厂。
为此，他写了一个故事：
山里有一只饿狼遇到二十六只猫，面对数量众多的猫，狼一开始不免心存畏惧，但迫于饥饿，壮着胆子向一只猫下了手，其它猫没有给予帮助，结果猫全部被狼吃掉。在把猫全部吃完后，狼又饥肠辘辘。后来，狼遇到了一只老虎，误认为大猫，欲食之，反被虎食。
三十岁出头“挑头”华润创业，宁高宁，自此成为“宁董”。他说，“这二十六只猫就是我们今年的二十六家啤酒厂，那只大老虎是我们未来的啤酒集团。狼，可能有很多狼，是我们的竞争对手，如果我们不变成老虎，就会被狼吃掉。”
他还说，“大猫非猫，猫大成虎，一只虎的力量远超过二十六只猫。”
这第一只猫，是“沈阳雪花啤酒厂”。
而他说的那只“老虎”，叫“华润雪花”。
是的，就是如今全中国的烧烤摊和餐厅里，都有的那个“大绿棒子”——雪花啤酒。
1999年，成为华润掌舵人，“再造一个新华润”，成为他的目标：“公司并不是要去收购N只猫，而是希望在进入每一个行业后，把这些猫想办法变成老虎，让群狼望而却步。”
从2000年到2004年，四年间，通过娴熟的资本运作，华润这艘大船驶向了地产、啤酒、零售、纺织、电厂、制药、建材等多个领域。
对此，宁董曾说，“如果华润今天进入这个行业，过了五年这个行业没有变化，那说明华润进错了”。
他还说，“一个整体的企业才是一个大企业。许多分割的小单元、小公司组成的企业，资产再大也称不上真正的大企业”。
宁董40岁出头时，已被海内外业界称之为中国的“红色摩根”。但在很多场合，他都说，自己是职业经理人，是国有企业的“放牛娃”。
这不止是一句自谦的话。
在“空降”中粮后，宁董曾写过一篇文章《你行么？》。
文中，他向职业经理人发出了134个灵魂拷问，其中第一个是：“你精力充沛不知劳累吗？”
还追问到，“你有科学专业的原则和精神吗？你有科学方法吗？你真心虔诚地经历过科学系统的洗礼吗？你是最好的专家吗？……”
最终归问，“你行吗？”
关于国有企业的职业经理人，他说，“其实没什么，这并不是什么风格，而只是职业经理人的应有训练。职业经理人本来就应该做到专业化。”
宁董将中粮的内刊，改名为《企业忠良》。
——忠良，不止是“中粮”的谐音寓意，更是“职业经理人”、尤其是国企职业经理人的“本分”和“初心”。
他在《企业忠良》上发表过一篇文章，题目是《分层次》。
他说，国企职业经理人的要求，“不仅做好企业在业务上的战略和执行，更要把不断创新和进步的精神根植于企业组织之中；不仅推动少数人的成长，还要推动整个组织的成长；不仅推动竞争压力，还要推动企业文化的创新。”
这个“国企放牛娃”，曾经在给高管开培训课上，白板快被写满、要深度弯腰才能往下写时，竟直接跪在地上接着往下写讲义。
这是一个塑造“从田间到餐厅”的全产业链战略的讲义。
而这个战略，让中粮，成为如今这个超越“国际四大粮商”的“中粮集团”。
如果你非要说，中粮，是央企，是垄断。
那么，福临门油米面，可口可乐（是的，就是我们所熟知的美国可口可乐在中国）、长城葡萄酒、梅林罐头、蒙牛乳品、大悦城商场、金帝巧克力……还有，雅士利、妙可蓝多、悦活果汁、美滋滋糖果……中粮的业务和品牌，生存于彻头彻尾的国内外、外企+民资的“消费品激烈竞争”的市场经济领域。
当然，更为人熟知的中粮，还有它的地产或者金融。
开挂的“国企放牛娃”“央企职业经理人”的生涯，没有随着临近“退休年龄”而结束在中粮。
当外界以为这位中粮掌舵人或将在该任上退休时，2016年，宁董再次“空降”，成为有着“第四桶油”之称的中化集团的“一把手”。
关于“空降”，宁董还专门写过一篇题为《空降兵》的文章。
他说，“企业的空降兵，无论是哪个层面上的，都是一件很尴尬的事情，就像是一场正在进行的激烈的足球赛中突然换上一名队员（可能还是队长），这名新队员对他的队友和球队的打法并不了解，他要在比赛中融入队伍中，很容易造成慌乱。”
他还说：“空降兵又好像一位陌生人闯进了一场热热闹闹的家庭聚会，他不知道大家正在谈什么，也不清楚这个家庭里的很多故事，这时候他开口讲话，很容易唐突。”
又一次空降的宁董，谈中化的“愿景”时说，“中化要成为一个有理想、有信仰的企业，希望中化是盖高楼大厦的、盖教堂的，做的事情能在历史留下痕迹，不能像狗熊掰棒子似的。”
2021年，中国中化集团与中国化工集团合并重组。这次重组，宁董不仅完成了“几乎不可能完成的任务”，还造就了一个比全球最大的化工公司“巴斯夫”资产和营收规模更大的世界化工NO.1——中国中化。
有传闻说，对于这种“拉郎配”，巴斯夫的马丁·布鲁德米勒或许并不会放在心上。但看到重组后中国中化的董事长人选，仍然是宁董，他或许要深呼吸一口气。
让世界同行感到忌惮的，是将创新奉为圭臬的宁董和中国中化。
已近“耳顺之年”的“职业经理人”，对“创新”有更多的理解。
60岁的宁董，曾经在北京国贸附近的一间咖啡馆，用平板电脑写出一篇刷屏的万字长文，《科学至上》。
他写到，“我们常常羡慕百年老店，可百年老店的核心并不是‘老’，而是不断进步。百年老店之所以存在，是因为它能适应环境的变化不断进化和蜕变。”
2020年，疫情爆发，宁董撰文演讲，《相信商业的力量，相信中国的潜力》。
他说，“在一场危机来临之前，人类往往是容易忽视它，危机发生之后，又会过度的忧。”
他还说，“即便没有中美贸易争端和新冠肺炎疫情，全球产业链已经在以很快的速度开始重构和升级了，只是现在的进程进一步加快了……我们需要为了获取一定市场、技术、原材料而‘走出去’。但在某种程度上，企业在自己国家内投资更应该被鼓励，特别是中国有着如此庞大的国内市场和消费潜力。”
2022年，超期“服役”的宁董，退休。
这一次，他终于可以不再为“文学系”的遗憾而耿耿于怀。
年长的“文学”青年，在《老了的美好》中写到：
“我老了，退休了，有些话想说给你。
老了，是岁月的果实，是奖赏，是美好。
……
蓝天白云，绿树红花，婴儿啼哭，都是美好。老了的迟钝让你看到别人看不到的美景。What a wonderful world!
……”
如果说，华润、中粮、中化，是“国企放牛娃”宁董作为一个“央企职业经理人”生涯的“三杰”；那么，《老了的美好》，是宁董的人生，不止“三杰”。
宁董的弟弟，宁光，最近撰写《儿时的美好》说，“虽年近六十，哥哥还是牵着我的手。哥哥退休了。牵着哥哥的手，再去一次外婆家，那该多好。”
宁光院士，是中国工程院院士、现任上海交通大学附属瑞金医院院长，也是我国内分泌专业的权威专家。
他们还有一个哥哥，老大宁守诚。据说，是中国改革开放后第一批博士生，后到美国斯坦福大学做博士后，现在是斯坦福大学博士后高级研究员。
宁高宁，不止“三杰”；三兄弟，却真的是“宁氏三杰”。
三兄弟的父亲宁云友曾在接受当地媒体采访时说：“宁守诚读完硕士读博士，宁高宁读完大学直接出国留学。老大老二相互比拼，一起进步，老三也暗自发力，决心超过两位兄长。相互比拼、相互赶超，使他们共同进步，走到今天。”
有留言说，哥哥的《老了的美好》和弟弟的《儿时的美好》，“情真意切”“质朴有趣，令人感动”。也有网友赞叹，“宁氏三杰”是我们学习的楷模。
宁董退休了，Congratulations！
宁董，您还年轻，Enjoy!
撰文｜老怪
编辑｜波仔