第一千零一只纸鹤
文/李柏林
有些人，是你悬挂在心头的月牙，是你头顶飞过的白鹤，也是你那年摘下的青果，已变成岁月的琥珀。
现在回想起来，好像心里下了一层又一层的白雪。如我记住他的名字，也在一场雪下。
大一的那年寒假，我正在屋里烤着炭火，收到了一个陌生号码的信息，那是很老套的情节，让我去猜猜他是谁。我以为是寝室的女孩子故意捉弄我，一个一个的去猜，结果都没有猜中。半天时间就这样过去了，他见确实没希望了，才说了自己的名字，原来是跟我一个系的男生。说完后，我们没有再聊天，只有外面的雪在下。
后来，他给我打电话，没有话题，也没有事情，还是告诉我他是谁，他在干什么，便挂了电话。我那时候想，这个人挺无聊的。
过完年去上学，为了能在夏天穿漂亮的裙子，我和室友决定夜跑。在操场上，我又遇见了他，他和室友也在跑步，他会在我们跑累的时候，送上两瓶饮料。就这样，本来只是正常的跑步，突然有一天，他的室友开始起哄。每当我路过他身边的时候，身边的人都开始笑，对于青春期的我，只得终止了跑步。
后来，我在学校的更多地方看到他，教学楼下、食堂、社团，甚至在课堂上。他选修了和我一样的大课，他的同学和我的同学纷纷把他身边的位置腾给我。他说：“要不我们做兄妹吧。”我当时想，这个男生肯定是母胎单身，搭讪的方式太土了。
那时，我最大的爱好就是躲在图书馆看小说。有一次，我发现我们拿的是同一本杂志，他说：“你看上一期，我看下一期，我告诉你哪几篇好看，你就不用花时间筛选了。”
这件事情让我对他的印象有了很大的改观。当我不想看那些比较长的小说的时候，他都会先看完再讲给我听，精华内容一点都不会落下。
就这样，我们开始一起去图书馆，一起看书，一起吃饭，一起讲那些故事。甚至很多同学都默认了我们的情侣关系，包括我们自己。
作为第一次谈恋爱，我们都没什么经验，开启了别人怎么教我们怎么谈的模式，为了谈好这段恋爱，我们各种学习。
有一个学姐据说高中就开始谈恋爱，我去找她，她天天晚上给我传递恋爱小技巧。她告诉我怎样区分男孩子花不花心，怎样培养一个优秀的男朋友。最后她说，谈恋爱总结起来，就是逛，吃，逛，吃。
于是别人谈恋爱花前月下，我们谈恋爱就是逛和吃，一周一大逛，三天一小逛。
而他的爱情导师教他，谈恋爱就是耐心和迁就。
于是他开始每天早晨在女生宿舍楼下等我，即使我如何拖延，他也从来没有翻过脸，甚至有一次还自嘲道：“哇，今天等你的时间创历史新高。”
不管我问什么，他都是和我一样，我从没有遇到和我如此相似的人。他会和我买一样的草莓奶茶，会跟着我去吃各种小吃，会穿我喜欢的卡通图案的衣服。我那时候感觉，遇见他真的好幸运啊。
后来，他开始给我写诗，却忽略了我看不懂诗。他一封封的送，我却也没怎么回过，我那时以为爱情就是我们在一起做很多浪漫的事情，那些诗，只是被我放进了抽屉里。
但是我也在计划着该如何去表达自己的感情，我听说只要折够一千只纸鹤，两个人就能够永久在一起了。于是我开始暗自策划这个惊喜，买来好多叠千纸鹤的纸。上课的时候，晚上熄灯前，只要是他不在的地方，我都在废寝忘食地折千纸鹤。我甚至在信纸上写了很多情侣要去做的事情，然后饱含感情地将那些愿望折在纸鹤内，我花了半年时间折了一千只纸鹤，在七夕的时候像宝物一样送给他。
我想，那些愿望我们一定能实现的，比如等我们毕业了要去一次南京，要喝最好喝的奶茶，要写长长的小说，要谈永远的恋爱……
我还记得那个夜晚，他在我们寝室楼下接过我手里的那个心形盒子，我兴奋的好像已将一颗心交给了他，但是他当时的样子我早已忘记。
我们并没有因为那些纸鹤，感情变得越来越好，反而因为时间，矛盾变得越来越多。他开始抱怨，每天都要在宿舍楼下等我好久，可是别人告诉我，男孩子太容易等到就不会珍惜啊。他开始抱怨，我从来不给他写诗，可是我是一个连诗都读不懂的人，何谈来写呢？他开始抱怨，整个爱情里他没有自我，可明明是他一次又一次的默认啊。
而我也一样，有很多很多的抱怨，只是我不善言辞，连抱怨都不知该如何说出口。
快毕业的时候，他要去北京，我要回老家，我们谁也没有迁就谁，分道扬镳。
我以为爱情是书里的那样，一个人追随另外一个人，一个人寻找另外一个人，可是他一次都没有找过我。因为距离，我们像鱼一般，他去了他的大海，我回了我的溪流。从此，两片不同的海域，再也无法汇聚。
我也是在多年后才明白，爱情没有经验宝典，也没有标准答案，那些爱情箴言不可能适用所有感情。十八岁的我们，也曾彼此喜欢过，但是我们都有着自己的表达方式。他觉得浪漫是诗，我觉得浪漫是千纸鹤。可是，我读不懂他的诗，他看不懂我的千纸鹤。好像两个人在用不同的语言诉说自己的思念，彼此很卖力，却是无效的沟通，如果我们能在那时候明白这一点，也许就不会如此收场。只是人世间的关系，有时候就是相见恨早，早到我们还没有学会如何去爱一个人。
后来的他肯定学会了如何去谈一段恋爱，他以后还会为别人写诗，还会陪别人在操场上跑步，还会等在别人宿舍的楼下，还会陪别人走在大街小巷……
只是那个人不会是我了。
我送他的那些纸鹤，也许在他眼里不过是一堆占地方的废纸，最后的归宿肯定是垃圾桶。我想在它倒进垃圾桶的那一刻，好像纸鹤飞舞，那倾泻而下的，是我覆水难收的青春。
有些遗憾并不令人难过，令人难过的，是那些遗憾原本可以避免，我们却一手将它变得无法弥补。仿佛我们一起浇灌了一朵花，却在开花之日将它连根拔起。我是个笨拙的人，却为他，折了一千只纸鹤。而他，也随着那些纸鹤一起离开了我的青春，从此天南地北，再无归期。
可我仍然记得，我的十八岁，把所有的喜欢都寄托在了纸鹤上。我仍记得我折纸鹤时的欣喜与憧憬，我也记得他当初相识的拘谨与单纯，每当我回忆起青春的时候，我的天空好像有一千只纸鹤飞过，我想，他一定是那第一千零一只纸鹤。
谁的青春，不是一场童话呢？我的十八岁，遇见他的十八岁，便是最美的童话，那些童话始终郁郁葱葱，如琥珀般不朽，只是藏在了内心的一片雪下。