过去，每当我看到多肉植物，心里就想起了白居易的“花非花”这首诗。在我心中，一直是这样定性肉肉的。
几十年前，家里有一小竖盆肉肉，谦卑地挤在杜鹃茉莉月季等中间，当时称之为肉莲。我总是怠慢它，特别是当各种鲜花盛开的时候，便看不见它了，浇完其它花有剩的水就顺手淋淋它，没有也就罢了。好在半敞阳台，偶尔有斜风斜雨，肉莲竟一直活着，还长出了姿态，抽出的枝条尖总是缀着一朵肉莲，再长也不挨地，弯弯曲曲的悬挂着，好像地心引对它没有作用，因此末端的那朵肉莲总是朝上开放着。但我还是觉得肉莲有点冒充花，既没有色彩，也没有香气，徒有莲花的外表。所以搬家的时候竟然没有带它走，想来它和我们也生活了近十年。
有位如花的女友，专程开车来到歌乐山，花了200多元买了一盆老桩肉莲，让我大为惊讶。居然有人为肉肉掷重金！并亲切的称之为冬美人。就像一个人要有一个好名字一样，我一下子觉得不起眼的肉莲高大上起来，所以，无论人与物名号很重要。后来，这位女友用老桩肉莲叶片给我培育了一小盆肉莲，跋山涉水小心翼翼带上山，朋友情不可怠慢，精心养起来。其实肉莲是不用操心的，越精心便会爱死它，十天半月浇一次水即可。
当花开花谢了，尤其是寒冷的冬季，肉莲便突现眼前，饱满水灵独立傲娇！顿时觉得养眼可爱！叶片掉在土里，不经意间它就冒出了小米粒，不经意间，它就初具模样，不经意间，它就儿孙成群了，莲花般的花朵仿佛永不凋谢。歌乐山气温比山下冷，我又把肉莲置放在风口，一个冬天后，灰绿色的叶片也被寒风冷雨虐待得有点腮红了，出落成凌风傲霜的冬美人。
我对肉肉有点痴迷了，上花市逛淘宝购花架……陆续入手了色泽特别面目各异的肉肉20来种，可能是花了银子，且品种珍贵，所以精心饲候，结果有的就被爱死了。还是那句话，肉肉要放养散养，十天半月浇点水，但夏天我还是隔三差五给它们喂水，照本宣科也是要出事的。重庆并不是最适合肉肉生长的地方，还是日照多温差大的地方更利于肉肉们漂亮生长。刚买回来时色彩鲜艳的肉肉，养着养着，特别是经过冬天，颜色会败一点。但它一年四季都是盛放的样子，让人欣慰，悦我眼目。
花非花，雾非雾，虽然我喜欢上肉肉，但我还是不把它们称之为花。人家是一个独立的个体存在，而且这样的特别，不必附庸谁，完全可以独立于世！它们的群称叫多肉植物。
（作者单位：重庆日报报业集团）