那本心爱的《泰山道里记》，使虚幻的记忆有了切实的凭证，自然是我醒夜轩中一件自我的珍藏了。
我虽然习画始于摹古，神往宋元，但更追求自我的表达，从摹古中破茧而出。
在上世纪六十年代，写生已被画界视作国画“从传统走出来”的必由之路，因而成为画坛一时兴盛之风。大涤子《石涛画语录》中那句“搜尽奇峰打草稿”遂成为充满号召力的艺术口号。
我开始走出画室，去写生。平生第一幅发表出来的作品《碧云寺石桥》就是从京郊西山写生得来的。我还多次到蓟县盘山写生，盘山是名山，但在上世纪四十年代惨遭日本人的反复洗劫，大量佛寺全部倾圮，古树皆成灰烬，不复先前“京东第一山”的盛誉。山西很多名山也同此命运。
多年里，我去过五次泰山，前两次为了写生。初次登岱是1964年，随同我的老师溥佐先生去写生。一进入这座“五岳之首”的名山，其顶天立地、崇山峻岭、长松巨石、深谷急涧，给我强烈的震撼，至今犹然真切记得。在这里，我找到了北宋山水的精神和种种技法的来源，并使我感觉到这些技法充满生命感。
在山里，我画了大量的写生，钢笔和墨笔的速写与素描，还有彩墨写生。回来整理出许多小画。
我还有另一个收获是意想不到的——那时，山中很少游人，更没导游，每个村民却都是一肚子关于泰山的故事与传说。我对民间和乡土的事向来有兴趣，便向山民探询，与他们攀谈；不经意间，这些充满人文魅力的传说滋养了我固有的文学潜质，使我对泰山产生了浓浓的“文化情感”。
我在一家小店里买到两张经石峪的拓片——都是山民们在山间岩石上捶拓下来的。这些字为北齐的高僧安道一所写。我喜欢安道一不拘法度的书风，行笔如散步，自在又惬意。此外，我居然在一家煎饼铺里还买到一本乾隆年间刻印的《泰山道里记》，书中所记全是岱宗的胜迹与风物。然而，我那时一心只想把画画好，没去把这些美妙的感知写出来。
第二次登岱是在十二年后（1976年），我带着工艺美术工人大学的学生们去到泰山写生，在山中住了半个月。我选择的住处是中天门的一家旅舍。这地方在泰山山腰，下边是快活三里，上边是云步桥、五大夫松和朝阳洞，再往上就是直通南天门的十八盘了。
这一带，怪石嶙峋，草木峥嵘，石阶错落，野水奔流，时时还有一片岚烟飘来。我就带着学生们上攀峰巅，下至谷底，每遇佳景，便纷纷支着画板写生，我在一旁给学生们上山水画课，画画所用的水取自山谷中的清泉。这样的写生妙不可言。
前一次登岱多是感受，这一次登岱多了认识。比如对挑山工，前一次是从人认识到山，这一次则是从山认识到人。大山对人的挑战，人怎么去迎接和战胜它？后来发现这一次的速写本上居然出现了挑山工的身影。有意还是无意的？
没有想到，时代的转变更迭了我人生的风景。进入上世纪八十年代，我中途易辙，从事文学，这些在泰山里留下的“生活”，全涌到笔端。这便使众多的关于泰山的散文源源不绝地流淌出来，如《挑山工》《进香》《泰山十八盘图题记》《泰山题刻记》《傲徕峰的启示》和一本《泰山挑山工纪事》。我为泰山写下一首诗：
岱宗立天地，由来万古尊。
称雄不称霸，乃我中华魂。
多年来，我为泰山写了许多文字，画了许多画。友人说我与泰山有缘，可能来自我的母系家族就在毗连泰山的济宁。我有山东的血缘。缘分是奇妙的。其中有一件事不可解。我年轻时候多次受难，早先的文稿画稿，片纸难存。可是，相关泰山的速写、墨稿、画作，保存近半。连那本心爱的《泰山道里记》，居然都毛发未损地全部保存下来，使虚幻的记忆有了切实的凭证。于是我将这两次登岱的画稿整理出来，重新精裱成册，并作题记，记录了每幅画作的由来。这自然是我醒夜轩中一件自我的珍藏了。（冯骥才）