在《大明风华》中，朱高炽有这样的一句经典台词：这人心呐，就是天底下最可怕的东西。虽然说，这句话出自影视作品的帝王之口，却暗示了权势争斗的黑暗，倒也有几分的道理。俗话说，人心齐，泰山移，人心散，搬米难。
可人心都长在他人的肚子里，我们唯一能进行辨识的途径，便是通过其行为来判断，可有一个问题出现了，人们常说，眼睛所看到的，也未必是真实的，的确如此，心口不一的人太普遍了。接下来，就让我们一起来探索，一个发生在上世纪六十年代，令人毛骨悚然的“护桥英雄”—刘学保的事迹。
先来看一段，摘自上世纪七十年代小学语文课本的原文：
刘学保的眼里冒着对敌人的仇恨的火花，要立刻冲上去保卫大桥！他抽出腰间的斧子，朝反革命分子头上砍去。由于用力过猛，斧头脱落，飞出去老远。他又举起身边的石头，向敌人的脑袋狠狠地砸了下去。刘学保代表祖国人民砸死了这个罪感累累的反革命分子。
护桥英雄
不得不说，作者的文笔妙笔生花，在颇具正义的文字描述下，刘学保已然成为了一个不顾个人安危，力排万难的超级英雄。在那个年代里，榜样的力量无疑是重要的，常常能带领大家鼓足了劲儿地向前冲，比如我们的雷锋。但又有谁能知道，自己所听到的，或者所学到的，还是有一些水分掺在了里面，鱼目混珠，让人们一时真假难辨。正如我们的“英雄”刘学保，为了塑造个人英雄形象，不惜残害他人生命，黑白颠倒，上演了一出欺骗全国人民长达18年的惊心血案。
1978年，“李世白炸桥案”的发生地，连城林场的职工们纷纷向当地政府写了举报信，提出李世白之死疑点重重，希望有关部门，能够给予审查。在当地人民的不断呼声中，永登县委、兰州市委于1982年9月着手安排专人复查该案。由于间隔时间太久，相关取证较难，但在当地政府和军方紧密配合下，案件最终在1983年7月取得了重大进展，同年11月9日，兰州市公安局得出结论：所谓“李世白爆炸案”纯属子虚乌有，完全是刘学保为了个人的前途和名誉，精心策划的一起阴谋。
消息一出，举国震动，就此，“护桥英雄”在全国人民心中的形象，完全崩塌。
那么，整个事情的经过是什么，刘学保又是如何伪装成了英雄，后来受到了怎样的惩罚？
事件是这样发生的
整个事情还需要从1967年说起。这一年，刘学保所在部队，奉命驻守在甘肃大通河，他们的主要任务就是保护位于大通河上的池木哈大桥，那个时候，刘学保是副班长，而李世白是一名普通的林场工人。起初，在军民共同的保护下，任务完成得不错，一切相安无事。
然而就在这年冬天，他们班所保护的那座大桥附近，突然传来一声巨响，那里的村民在感觉到了异常的声响后，纷纷前来查看情况，只见刘学保左手鲜血淋淋一边跑，一边喊着，快去抓炸桥的人。工作人员赶忙赶到事发现场，却在桥东公路上只发现了头部血肉模糊的李世白。
后来，在村民的帮助下，两人被紧急送往了医院，刘学保得到了及时的救治，李世白则因头部伤势过重，于次日凌晨3时许死亡。可就在上级追问起事件的具体过程时，刘学保则以一面之词说，是李世白想要趁着大家休息的时候前去炸桥，破坏国家的财产，幸好自己提前发现了一些端倪，趁着李世白不注意，悄悄跟在了后面，如他所料，李世白果然掏出了炸药包。
情况紧急，刘学保也顾不得许多了，他冲上去就和李世白扭打在了一起，结果意外出现了，炸药包被不小心引爆，他二人均受到了波及，李世白是作茧自缚，葬送在了自己的手里。
众人听后，缓缓地舒了一口气，所幸大桥没有被炸毁，如果大桥毁了，那损失可是巨大的。那么，刘学保是凭什么赢得了大家的信任的呢？归根结底，是在于李世白没有一个好的家庭，更没有一个好的身份。一来他出生在一个地主家庭，二来还当过国民党宪兵部队副连长。
说的也是，李世白是地主之后，又有着那样的一个敏感身份，百姓们自然会对他另眼相待。再加上，李世白这个人性格非常孤僻，经常是独来独往的，又不善于和别人沟通，要说这事儿是他干的，倒也“合乎情理”，死了也就死了，当时也没多少人会在乎。
就这样，刘学保则成为了保护国家财产安全，家喻户晓的大英雄，不仅受到了嘉奖，报道他英勇事迹的报纸，如雪花般地洒满了整个大地。他的事迹还被写入了小学教材中，一时间，刘学保红遍了大江南北。在荣誉的光环下，刘学保受到了优待，甚至在退役之后，他所得到的工作，都要比同期的战友们强上几倍不止。
疑点重重，遭到举报
当然，如果刘学保是个货真价实的大英雄，得到这些算不上什么。但或许当时只有刘学保自己心里明白，他根本就不是什么功臣，而是一个实实在在的杀人犯。
李世白去世之后，他的家人始终不相信李世白会傻到，在美好的新社会中，能做出炸桥这种伤天害理的事情。李世白辛辛苦苦进入林场工作，为的就是改头换面，重新获取大家的认可，他有什么理由去炸桥呢？但是，李世白人已经不在了，知道事情真相的只有刘学保一个人，因此李世白的家人们百般申诉，却未得到回应，换来的结果是，死后不得翻身20余年，妻子下放甘肃定西的农村劳动，长子遭受诬陷入狱，长女饱受迫害，无处安身。直到十几年后，昔日林场的工人们，才渐渐反应过来事情并不是那样的简单。
1978年，林场的工人联合上书当地县委，请求重查当年池木哈大桥爆炸之案。
名不副实
天理昭彰，报应不爽，退役之后的刘学保开始逐渐露出了狐狸尾巴，他常以英雄自居，变得越来越骄横跋扈，横行乡里，这令人们难以置信，一个当年为了保护国家财产，连命都可以不要的英雄，怎么会因为立了下一个功，就可以这样为非作歹？因此，当年和刘学保同为战友的许多人，在得知他的所作所为后，也秘密地写信给组织，反映当年事情的真相，恐怕并不是刘学保说得那样。
于是从1982年开始，部队和警方开始针对当年炸桥的案子进行缜密的调查。很快，事情的很多破绽摆在了众人面前。刘学保说李世白炸桥，动机是什么？相关的证据在哪里，谁能够证明？为什么李世白只是头部受了伤？眼看着种种事情暴露，1985年，在事情过去18年之后，刘学保终于坦白了真相。
难以置信的真相
这是一件预谋已久的精心策划，其实炸药包是刘学保后来放过去的，李世白只是一个无辜的替罪羊，一切的起因源自于刘学保的贪婪。1965年，年仅19岁的刘学保加入了军队。起初，他积极向上，好胜心特别强烈，并不甘于落后。入伍一年后，眼见自己还是一名普通的士兵，他开始焦虑了，迫切希望能够出人头地，打破现状。所谓欲速则不达，为了赢得表彰，获得提升的机会，1966年3月，刘学保在农村支农期间，竟然偷偷地点燃了生产队的饲养大棚，之后又奋不顾身的前去救火。果然，大火扑灭后，他不仅受到了表彰，还成为了百姓心中的“救火英雄”。
邪恶在内心不断地滋生，得到甜头的刘学保，立誓要干一番惊天动地的大事，他要成为一个全国闻名的大英雄。随部队来到永登县连城池木哈村林场后，他开始筹划着自己更大的英雄梦。没过多久，身为林场工人的李世白进入了他的视线。
刘学保清楚，职务越高，待遇越好，可自己并没有什么出色的地方，副班长还是自导自演才换来的。干到最后，恐怕到了退伍的年纪，也顶多是个班长而已。但是刘学保不甘于此，他一定要出人头地，于是才盯上了这个最为“合适”的人选—李世白。但是，该立一个什么样的大功呢？刘学保看了看远处的那座桥，灵机一动，一条“妙计”油然而生。如果这个时候，有人想要炸这座具有很重要战略意义的桥，而自己拼死保护了大桥，那自己……
1967年12月17日晚上，刘学保准备好一个自制的“炸药包”，腰藏斧头，然后以执行临时任务为由，喊出林场的李世白。在甘肃，12月份的天气，异常寒冷，李世白跟着刘学保走在这条人迹罕至的公路上。李世白虽然心存疑问，却不能问也不敢问。
一个小时后，在池木哈水泥大桥附近，刘学保故意逐渐放慢了速度，落在了李世白的身后，而后，悄悄摸出了藏在腰间的斧头，疯一般地朝着李世白就是乱砍。李世白那里有防备的机会，被刘学保砍了个正着。疼痛让李世白瞬间清醒了过来，他意识到自己正在接近死亡，随后拼命与刘学保扭打到了一起。人在生死关头，求生的欲望本就很强，刘学保被李世白紧紧地抱着，手中自然没有了力气，斧头“咣当”一声掉落在了地上。然而，受了伤的李世白最终因伤势过重，体力不支，倒了下去。刘学保顺势在路边捡来了石头，对着李世白的脑袋狠狠地砸了下去。
刘学保原本的计划是，只想伪造一个炸死李世白的现场，但让他始料不及的是，炸药包在脱手的那一刻提前爆炸，随着一声惨叫，刘学保也轰然倒地。不过刘学保的计划还是完成了，在众人赶来之前，他已经苏醒，虽然自己也付出了受伤的代价，但是李世白已经在这场事故中死亡，从此之后，事情的真相就只掌握在刘学保一个人的手里。
1984年，面对大量的证据摆在眼前，刘学保自知事情暴露，眼神充满绝望，低着头说：“我知道会有这么一天的……”
1985年，永登县委召开大会，为沉冤18年被害身亡的李世白恢复名誉。同年7月，兰州市中级人民法院以故意杀人罪判处刘学保无期徒刑。
对于刘学保在“李世白炸桥案”中的所作所为，显然已经不能用丧尽天良来形容了，而是达到了人神共愤的地步，正义也许会来的晚一些，但从来都不会缺席，正所谓，天网恢恢，疏而不漏，刘学保最终的结局，或许能让长眠与地下的李世白，得到些许的宽慰吧。